祖母の台所と私の冷凍食品

祖母の家の台所には、いつも味噌汁の匂いがした。

私は高校生の頃、その匂いが少し苦手で、学校の帰りにコンビニで買う菓子パンの方が好きだった。

祖母は私が台所に入るたびに「手を洗いなさい」と言い、一緒に野菜を切らせた。

しかし私は、包丁の使い方よりもスマートフォンの画面を見ている方が多かった。

ある日、祖母が入院し、母が冷凍食品を買ってきた。

レンジで温めるだけの味噌汁を飲みながら、私は祖母の作った味噌汁の味を思い出した。

それは出汁の香りが強く、野菜の甘さがゆっくり広がる味だった。

退院した祖母に、私は初めて自分から「味噌汁の作り方を教えて」と頼んだ。

祖母は驚いた顔をしたが、すぐに笑って、昆布の選び方から教えてくれた。

今では私が台所に立ち、祖母は椅子に座って「もっと弱火で」と声をかける。

冷凍食品は便利だが、あの頃の匂いを私が作れるようになるまで、もう少し時間がかかりそうだ。