水と電気の届かない町

私の祖母は、山の上の小さな町に住んでいる。

町にはまだ水道がなく、毎朝、祖母は重いバケツを持って坂を下り、川まで水をくみに行く。

電気も一日の半分しか来ないので、夜は早く寝るしかない。

祖母は「不便だけど、昔からそうだから」と笑って言う。

しかし、山の下の新しい団地には、いつも水も電気も届いている。

そこに住む人たちは、蛇口をひねれば水が出て、スイッチを押せば部屋が明るくなると聞いた。

祖母の町の人たちは、市に何度もお願いしたが、工事はまだ始まっていない。

同じ町なのに、こんなに違うのはなぜだろうと、私はいつも考える。

それでも祖母は、川の水で作ったお茶が一番おいしいと言って、私に一杯入れてくれた。