母の味、遠い台所

大学に入って一人暮らしを始めてから、料理はほとんどしなくなった。

毎日コンビニのお弁当やインスタント食品ばかり食べていたので、体も少し重くなった気がする。

ある夜、冷蔵庫の奥で古い味噌の瓶を見つけたとき、急に母の作った豚汁が食べたくなった。

母の豚汁は特別においしいわけではないが、寒い日に台所から漂ってくる匂いまで思い出された。

私はスマホで母に電話をかけて、豚汁の作り方を聞いてみた。

母は少し驚いた声で、材料と手順をゆっくり教えてくれた。

次の週末、私はスーパーで大根や人参、豚肉を買って、初めて自分で豚汁を作ってみた。

味は母のものと全然同じではなかったけれど、湯気の向こうに母の笑顔が見えるような気がした。

それからは、疲れた日にはよく台所に立つようになった。

味覚の記憶は、遠く離れた故郷と私をつなぐ、見えない糸のようなものだと思う。