母のレシピと僕の冷凍食品

今年の正月、久しぶりに実家に帰った。

新幹線を降りると、駅の出口で母が手を振っていた。

家に着くと、台所から醤油と生姜の匂いがして、僕は子供の頃を思い出した。

母は七十歳になったが、まだ毎日三食を自分で作っている。

一方、僕は東京で一人暮らしをしていて、冷凍食品ばかり食べている。

母は「体に悪いよ」と言いながら、僕の冷蔵庫の中身を心配そうにのぞいた。

夕食の時、母が作った煮物を食べて、僕は思わず「おいしい」と声を出した。

すると母は「作り方を教えてあげる」と言って、次の日、僕を台所に立たせた。

僕は包丁の使い方も忘れていて、玉ねぎを切るのに十分もかかった。

それを見た母は笑いながら、「あなたもお父さんに似て、不器用ね」とつぶやいた。

その言葉を聞いて、僕は亡くなった父の顔を思い出し、少し胸が痛くなった。

帰る日、母は小さなノートをくれた。

中には、僕が好きだった料理の作り方が、母の字で丁寧に書いてあった。