祖母の梅干し

東京で一人暮らしを始めてから、もう三年になる。

仕事が忙しい日は、コンビニのおにぎりで夕食を済ませることも多い。

しかし、時々無性に故郷の味が恋しくなる。

先日、母から小さな箱が届いた。

中には祖母が漬けた梅干しが入っていた。

その梅干しを口に入れた瞬間、酸っぱさと塩辛さの奥に、ほのかな甘みが広がった。

子供の頃、祖母の家の縁側で、私はよくこの梅干しをおやつ代わりに食べていた。

祖母は「梅は体にいいから」と言いながら、いつも笑って私に一つまみ渡してくれた。

今では祖母も年老いて、自分で梅干しを漬けることができない。

それでも、この味を噛みしめると、遠い夏の日の記憶が鮮やかによみがえる。

私は箱を大事に抱え、故郷に電話をかけることにした。