老犬と私の朝

毎朝六時、目覚まし時計が鳴る前に、隣で寝ている老犬のハルが静かに起き上がる。

彼女はもう十四歳で、耳も遠くなったが、私の足音だけはよく聞こえるらしい。

台所へ行くと、ハルはゆっくりと後ろをついてきて、餌の皿の前で座る。

若い頃は飛び跳ねるように走っていたのに、今は階段の上り下りにも時間がかかる。

それでも、私が仕事から帰ると、玄関まで尻尾を振りながら迎えに来てくれる。

先週、獣医さんが「心臓が弱ってきています」と静かに言った。

その夜、私はハルの寝息を聞きながら、昔の写真を全部見返した。

公園で走った日も、雨の日に傘の下で一緒に濡れた日も、全部宝物のように思えた。

いつか来る別れを考えると胸が痛むけれど、今この瞬間の温もりを大切にしたい。

ハルが私の膝に頭を乗せてくる時、言葉はいらないと心から思う。