祖母の味噌汁

東京で一人暮らしを始めてから、もう三年になる。

仕事が忙しくて、毎日コンビニの弁当ばかり食べている。

ある寒い夜、スーパーで味噌を買って、自分で味噌汁を作ってみた。

しかし、一口飲んだだけで、何かが足りないと感じた。

祖母が作ってくれた味噌汁は、もっと優しい味がした。

子供の頃、風邪を引いた時、祖母はいつも熱い味噌汁を作ってくれた。

その湯気の向こうに、祖母の笑顔があったことを今でも覚えている。

私はレシピを調べて、何度も挑戦したが、同じ味にはならなかった。

母に電話で聞くと、祖母は味噌を二種類混ぜていたと教えてくれた。

その夜、私は初めて、味噌汁を飲みながら泣いた。

味覚の記憶は、故郷と家族の記憶そのものなのだ。