老犬とわたしの朝

毎朝六時、わたしは散歩の準備をする。

すると、もう十四歳になる犬のハナが、ゆっくりと玄関に歩いてくる。

若いころは玄関まで走ってきたのに、今は途中で一度休む。

それでも、わたしの顔を見ると、尻尾を小さく振る。

先月、獣医さんは「ハナはもう長くないかもしれません」と言った。

その言葉を聞いた夜、わたしはハナの寝顔をずっと見ていた。

次の日から、散歩の道を変えた。

ハナが好きだった川の土手に行って、一緒にゆっくり歩く。

歩く速さは、昔の半分になった。

でも、ハナが隣にいるだけで、わたしの心は静かになる。

犬は言葉を話さないけれど、その目はたくさんのことを教えてくれる。

ハナと歩いていると、家のことをよく思い出す。

父は若いころ、家を買うために毎日働いた。

でも、今の若い人は、同じように働いても家を買えない。

わたしの息子も、まだ賃貸に住んでいる。

孫が大きくなったら、この土手を一緒に歩けるだろうか。