La luz de la tarde

Cada martes por la tarde, Elena visita a su abuela Rosa en la residencia de ancianos.

Rosa tiene ochenta y siete años y ya no camina sin ayuda, pero su memoria todavía guarda historias de su pueblo en Andalucía.

Elena lleva un cuaderno pequeño donde escribe las palabras de su abuela, porque quiere recordarlas cuando ella ya no esté.

A veces Rosa habla de su infancia, de los veranos largos y del olor del pan recién hecho.

Otras veces, en cambio, se queda callada y mira por la ventana, observando cómo las hojas del jardín cambian de color con las estaciones.

Elena no la obliga a hablar; simplemente se sienta a su lado y le toma la mano.

Un día, Rosa le dijo: "No tengas miedo de la muerte, niña; el miedo es peor que la despedida".

Desde entonces, Elena comprende que acompañar a alguien al final de su vida es también una forma de aprender a vivir.

Cuando llega la noche, Elena vuelve a casa con el cuaderno lleno y el corazón tranquilo, sabiendo que cada tarde compartida es un regalo que nadie puede quitarle.