El sabor de la abuela en la maleta

Cuando llegué a Madrid para estudiar, mi maleta pesaba mucho.

Dentro llevaba ropa, libros y un pequeño frasco de aceite de oliva.

Mi abuela lo preparó la última tarde que pasé con ella en el pueblo.

Al principio no entendía por qué mi madre insistió en que lo guardara, pero ahora sí lo comprendo.

Cada vez que cocino en mi piso pequeño, abro el frasco y huelo el campo, el sol y las manos de mi abuela.

El olor me transporta a la cocina de su casa, donde siempre había tomates y pan caliente.

Aunque estoy lejos, ese aroma me acompaña como una carta invisible.

Un día invité a mis amigos españoles a cenar y preparé una tortilla con ese aceite.

Ellos dijeron que estaba deliciosa, pero no sabían que el sabor tenía una historia secreta.

Yo sonreí y les conté que mi abuela nunca usaba recetas escritas.

Todo lo hacía con los ojos y con el corazón.

Ahora, cuando me siento solo, cocino y recuerdo sus consejos.

El aceite se acaba poco a poco, pero el sabor de mi tierra se queda conmigo.