わたしの遺伝子と、父の記憶

わたしの父は若いときから、ずっと手が震える病気でした。

医者は「遺伝かもしれません」と言いましたが、父はそれを聞いても、ただ静かに笑うだけでした。

わたしが十八歳になった日、父は一冊のノートをわたしに渡しました。

それは、父が自分の遺伝子について調べた記録でした。

ノートには、わたしの名前と「この子は大丈夫だろうか」という言葉が何度も書いてありました。

わたしはその文字を見て、父が一人でどんなに心配していたかを初めて知りました。

遺伝子は変えられないけれど、父がわたしを思う気持ちは、遺伝子よりもずっと確かなものでした。